Menghantar “Keranda Malam”

13 Jumadil Awal, saat surya bergeser ke arah barat sekitar pukul 1 siang, wanita yang sejak beberapa  hari lalu terbaring sakit itu tiba-tiba terbangun dari tidurnya. Ia terlihat benar-benar pulih. Dengan sigap dan gesit ia melakukan semua pekerjaan rumah yang terbengkalai, menyapu, lalu memasak dan memandingan kedua putranya yang masih kecil.

Betapa berbunga hati suaminya tatakala memasuki rumah yang telah tertata rapi dan menemukan istrinya sedang sibuk bermain dengan kedua putranya.

“Istriku, kau terlihat sehat dan bugar hari ini”

Sejenak ia terdiam lalu berbisisk, “sebenarnya, aku masih sakit. Namun aku mesti melakukan tugasku yang terakhir di rumah ini karena aku tahu sebentar lagi aku akan meninggalkanmu dan kedua calon yatim ini.”

“Bagaimana kau tahu?” tanya suaminya heran.

“Suamiku, ayahku menghampiriku dalam tidurku. Setelah mendengar tragedi yang kualami, beliau membisiku, “putriku, malam ini kau akan bersamaku.”

Mendengar itu, ia tertunduk dan membiarkan butir-butir hangat bergulir membasahi cambangnya.

“Duduklah di sampingku,” pinta istrinya.

Mereka berdua pun duduk berdampingan sementara kedua putranya asyik bermain di permadani kumal di samping.

Desir angin menyelinap melalui kisi jendela nan reot gubuk beralas pelepah korma memetik sitar-sitar kepiluan.

“Pangeranku, sungguh kau tahu, aku tidak pernah berbohong padamu selama hidupku, tak pernah mengkhianati, dan melanggar perintahmu.”

Lelaki yang gagah itu mengelus kepala istrinya searaya menganggukkan kepala. Dengan sesunggukan, ia berkata, “Permaisuriku, dusta dan khianat adalah pantanganmu. Kau adalah wanita yang yang paling takut dan bertaqwa kepada Allah.”

“Karena ini adalah kebersamaan terakhir kita, istrimu ingin mewasiatkan beberapa hal. Sudikah kau melaksanakannya?

“Sampaikanlah. Aku siap untuk melaksanakannya,” sahutnya menahan ledakan parasaan.

“Pertama, aku wafat dalam usia muda dan kau adalah duda dengan dua putra yang masih kecil. Aku menyadari lelaki ksatria dan bugar seperti kau tidak mungkin hidup tanpa wanita yang melayani dan merawat anak-anak kita. Jangan merasa bersalah atau takut kehilangan cintaku bila kau mencari penggantiku. Aku sarankan kau menjadikan Ummamah sebagai istri karena dia akan menyanyangi kedua putra kita. Bagilah perhatianmu antara istri dan kedua putra kita.”

Sungguh bergetar dinding sanubari lelaki itu mendengar uraian cinta tak berhingga  dewinya.

“Kedua, uruslah semua masalah jenazahku pada malam hari. Lakukanlah semuanya dengan rahasia agar tak menjadi upacara umum.”

Detik-detik perpisahan kian bergerak. Keduanya berpelukan erat dan lama seakan berusaha menyimpan kehangatan gelora sebesar mungkin.

Ia meminta kepada pembantunya, Asma’ binti Umais dan Fidhah, memindahkan ranjang ke ruangan tengah.

Tak lama kemudian, sambil tertatih ia menuju kamar mandi. Tawaran bantuan dari kedua wanita pembantu untuk memandunya ditolaknya dengan isyarat tangan.

Ia ingin membersihkan bercak-bercak darah dan menyembunyikan luka memar di tubuhnya dari suaminya yang akan memadikannya nanti.

Beberapa menit kemudian ia keluar dari kamar mandi. Cahaya memancar dari balik busana putih yang baru dikenakannya menuju ruang tengah. Ia berbaring disana.

Parasnya menengadah menatap lelangit rumah dan matanya yang sembab menembus angkasa seraya berucap:

“Salam atasmu, wahai Jibrail. Salam atasmu, wahai Rasullalah. Ya Allah bersama RasulMu, di dalam kerelaan dan surga yang penuh dengan kedamaian”

Sesaat kemudian ia penjamkan kedua matanya serta menjulurkan tubuhnya kedua kaki dan tangannya… dan ruh harum malakuti itu pun terbang dikawal pawai jejiwa suci menembus atmosfir, beriring himne para malakikat Innaa lillaaaaaaaaaaaaah wa inna ilaihi raji’un.

Dalam hantaram suami yang kehilangan, putra-putri yang yatim,

“Keranda malam” bergerak membedah kabut malam menyusuri bukit-bukti pasir Madinah hingga suatu tempat tak bernama.

“Keranda malam” meninggalkan hiruk pikuk pesta “dagang sapi” di Pendawa Saqifah

“Keranda malam” membawa prasasti abadi “Sang Demonstran”

bagai merpati

ia menari

melayang-layang

melukis angkasanya

bagai merpati

ia tersentak

dihadang kawanan gagak

merekahlah lukanya

bagai merpati

ia terhuyung

menukik jatuh

mengalirlah darahnya

bagai merpati

ia menengadah

tertunduk lesu

mengucurlah derainya

bagai merpati

terseok-seok

berusaha bangkit

menguaplah asanya

bagai merpati

ia memekik parau

bertanya-tanya

itukah rekan induknya

bagai merpati

ia sekarat

menggelepar-gelepar

mereganglah nyawanya